El blog de ace76

Año Nuevo, ¿vida nueva?

La vieja no estaba tan mal. De todas formas, me gusta el cambio de año, es un buen momento para reflexionar y hacerse buenos propósitos.

Los míos son, básicamente, tres. El primero es el más sencillo: adelgazar los kilos de turrones, polvorones, mazapanes y viandas acumulados en este último mes. Echo de menos el gimnasio, aunque me imagino que después echaré de menos los azucares saturados.

El segundo propósito es el más complicado: ahorrar. Me cuesta mucho equilibrar mi economía doméstica. Si por lo menos tuviera la sensación de estar comprándome miles de cosas cada mes, me compensaría. Pero tengo la impresión de que el dinero se va y se va sin que yo me dé cuenta.

El tercer propósito es el más divertido: escribir más y, sobre todo, mejor.

¡FELIZ AÑO NUEVO!

Si me preguntaran qué buenos momentos recuerdo de 2005...

Me acordaría de San Francisco. De los tranvías, del olor a humedad del YMCA, de Alcatraz, de las curvas de la Calle Lombard, de los leones marinos, de las partidas en las viejas maquinas recreativas del Museo Mecánico, de la primera mañana en la cafetería desayunando muffins con "The blower´s daughter" como fondo musical, del chocolate Ghirardelli, de la Transamerican Pyramid, de Sausalito y el sol de California, de los búfalos bajo la lluvia, del jardín japones, de los arcoiris de Castro, de la tienda de discos en el antiguo barrio hippie, de la tarta de chocolate Godiva de Macy´s, del frío que hacía en la piscina, de las instalaciones vanguardistas del SFMOMA... Pero sobre todo, me acuerdo de Baker Beach, la playa solitaria, mientras atardecía sobre el océano Pacífico y mi hermano, mi prima y yo caminábamos hacia el Golden Gate (es ahí donde se muestra como el puente más bonito del mundo). Fue uno de estos momentos donde todo parece estar en su sitio.

Me acordaría del Interail. Me siento orgulloso de haber sido capaz de cumplir uno de mis propósitos, no es algo que me suela suceder. Recordaré la emoción nerviosa que sentí cuando el tren salió de Barcelona, los mosquitos infernales del albergue de Milán, la plaza de San Marcos desierta a las ocho de la mañana, el tren abarrotado de gente que me llevó a Verona, la diminuta habitación del hostal de Roma, el jardín de Villa Camerata, la inmensa cúpula de la Catedral de Florencia, el David, Siena, el brillo del sol en los campos de olivos que rodean Asis, el intenso azul del Golfo de Corinto, "El nacimiento de Venus", cómo me perdí en Bari buscando el muelle desde donde salía el ferry para Grecia, cómo me perdí en el barrio de Eyup bucando el Cafe de Pierre Loti, la playa de Lido, el viaje nocturno a Estambul en tren (viaje en el espacio y en el tiempo hasta los años ¿cincuenta? La aduana turca parecía un decorado de película de fugitivos), "La tempestad", la música tradicional griega en una terraza de Plaka, el sabor de las olivas y la moussaka, la balaustrada de cristal del palacio de Dolmabhaçe, la sensación de lujo cosmopolita y de vuelta a casa que me produjo el aeropuerto de Estambul... Y tantas otras cosas.

Me acordaría de mi fiesta de cumpleaños en el Vegaviana. Me lo pasé muy bien con todas las personas a las que quiero (y con la amiga de Pablo, jejeje). Más cosas que me vienen a la cabeza: la final de la Copa del Rey de Osasuna, de fiesta por Pamplona; los batidos de nuez del Café Ajenjo, siempre acompañados de interesantes conversaciones; del concierto de Michael Bublé; del concierto de REM; del concierto de Garbage; de que NO pude ir al concierto de U2; de "Cabaret", mi primer musical; de la noche de estreno de "El calentito" y mi bocaza; de los momentos compartidos y de tantas otras cosas que ahora no recuerdo y que me vendrán a la cabeza en cuanto termine de escribir estas frases.

La vuelta al cole después de las vacaciones conllevaba responder a esta pregunta: "¿Qué te han traido los Reyes?".

La mañana de Reyes de este año fue divertido, hubo muchas cosas para todos, aunque he de decir que los regalos de peso se los llevaron mi hermano (¡impresora!) y mi madre (¡atornillador eléctrico! ¡Esto parece la tómbola!). Estuvimos casi una hora, tirados en el suelo del recibidor, en pijama, abriendo por turno los regalos, desgarrando papeles de colores mientras mi madre reunía los adornos que decoraban algunos paquetes para reciclarlos en futuros años.

Me hizo mucha ilusión que mi hermano me regalara el Trivial Pursuit con DVD, espero organizar partidas en mi casa para descubrir si nuestra amiga Esti figura en alguna tarjeta. En una partida nos salió una pregunta que hacía referencia a "Paco y Veva", así que, ¿por qué no? Tampoco podían faltar los tradicionales calcetines de rombos, ni las láminas para guardar los sellos, ni el revoltijo de caramelos y galletas que cada año nos trae una tía de Oviedo.

¿Algo más? Siempre se me olvida algo... Eche unas buenas risas con otro regalo que me hizo mi hermano: la peor película que haya visto nunca en un cine,"Wishmaster". Y además, en vídeo (salido de una oferta de un videoclub de Barcelona, por X DVDs alquilados, te regalan una peli de video).

Me gusta hacer regalos... ¡pero me gusta más que me los hagan!

Está muy bien esto de tener jornada intensiva en enero, pero estas mañanas de seis horas terminan haciéndose eternas. Además, la actividad laboral está en letargo hasta febrero, por los que los tiempos muertos se multiplican.

Hay gente que se sorprenda de que yo tenga tiempos muertos, pero aun no he conocido un trabajo que no los tenga. En Transvision llegaba a haber días muertos y semanas de encefalograma plano. ¿Qué habría sido de mí sin Portalmix? Aquí la cosa no llega a tanto, suele haber ratos aburridos a primera hora de la mañana (momento de lectura bloguil) y a última hora (momento de escritura bloguil), aunque, en una correcta aplicación de la ley de Murphy, el teléfono comienza a sonar con llamadas urgentes cinco minutos antes de la hora de comer.

Miento. Sí que he tenido un trabajo que no tenía tiempos muertos: el de relaciones públicas del Burger King. También era el peor pagado...

Mis tardes, de momento, se están dividiendo en visionado de episodios en DVD de "Expediente X" y "Perdidos", visitas al gimnasio, vaguear y resucitar un poco mi alicaida vida social. Ayer estuve viendo el nuevo piso de Alberto, cuyas escrituras había firmado esa mañana. Es pequeño, pero bien estructurado y con muchas posibilidades.

-Aquí vendría una reflexión del tipo "grrr, todo el mundo se compra casa (también mi primo) y yo no puedo ni soñar con ello en un futuro cercano", pero me la voy a ahorrar-

Por la noche, me fui al piso okupa de Pablo (¿Okupa? Sí, okupa, pero es una historia muy larga, inverosímil pero cierta) a ver el tercer episodio de "Vientos de agua", serie que en su primera entrega nos provoco muchas risas con su ¿innecesaria? subtitulación.

-Aquí vendría otra reflexión del tipo "envidia de los trabajos del prójimo", pero también me la voy a ahorrar-

El caso es que la serie se hace, a veces, un poco pesada, pero no está mal del todo. A veces, ni siquiera parece española... y eso, por lo general, suele ser un halago. Eso sí, parece que la mayor parte de la audiencia prefiere ver otras cosas.

Y con esto, ya me he acercado un poco más a la hora de salir. ¡Tengo hambre!

En Estados Unidos ha nacido un gato con un único ojo, enorme y sin párpados. Un cíclope que sólo sobrevivió un día. También se han registrado casos en ovejas, cabras y seres humanos. Además, estos cíclopes no poseen nariz, y si la poseen, suele tener forma de trompa y salir de la parte superior de la cabeza. Es decir, que tienen la nariz encima del ojo.

Todo es por culpa de un gen que no funciona bien durante la gestación y que es el encargado de hacer que el cuerpo sea simétrico. Cuando llega la hora de que las celulas del feto formen los ojos, al no saber que tienen que hacer dos, hacen uno inmenso. Tiene algo de mágico que, de la unión de dos células, se desencadene un proceso tremendamente complicado por el cual surge una nueva vida.

También se han dado casos de gatos alados. Así que, es cierto, hay ángeles y monstruos.

En efecto, durante dos meses y medio del año 2000, fui relaciones públicas del Burger King. Todas las tardes, me ponía la chapita identificativa sobre la americana, cogía mi carpeta llena de tarjetas, estudiaba el mapa de mi zona asignada e iba de casa en casa invitando a la gente a ir al Burguer King. ¿Invitando? Sí, claro, invitando a treinta dos por uno del Menu Big King, a treinta dos por uno de Big King y a treinta dos por uno de Sundys. Pero, ¿invitando? Sí, claro, a cambio de las tres mil pesetas que cuesta esta tarjeta Vip que tienes que presentar con los vales. Evidentemente, el discurso no era así, pero bueno, tampoco es cuestión de reproducirlo aquí y hablar de "el factor oveja" (si dices que el vecino ya la tiene, puedes despertar la codicia y los deseos de tu víct... comprador interesado).

Lo esencial era mantener una actitud positiva: un vendedor tiene que sonreir, estar animado, despertar confianza en el incaut... comprador interesado. Por eso, el ambiente en la empresa era como de secta iluminada. Todos nos saludábamos con grandes sonrisas y chocando las manos al más puro estilo jugador de la NBA. "Gimme five!" (o algo parecido en majdrileño), me decían, enseñando todos los dientes. Y yo, que siempre he odiado ese tipo de cosas, les seguía la corriente sin terminar de dar crédito a lo que veía. Aunque eso se quedaba en nada comparado con las reuniones de motivación que se hacían antes de empezar cada jornada. Como yo sólo trabajaba por las tardes, sólo pude asistir a ellas algunos sábados.

En un sotano frío nos reuníamos todos los vendedores. Primero, por parejas, ensayábamos el proceso de estaf... venta. Y después llegaba el momento cumbre, cuando bajaba el director de la empresa. Todos nos poníamos en corro y empezábamos a dar palmas. Uno de nosotros comenzaba a bailar en círculos e iba sacando a personas al corro, éstas sacaban a otras más, que a su vez sacaban a otras más hasta formar una curiosa mezcla de baile country y akelarre hamburguesero. Éste era nuestro himno: "El otro día fui, a casa de mi abuela, y ella me enseñó, a bailar el chipi-chipi. Baila el chipi-chipi, baila el chipi-chipi, baila el chipi-chipi, pero bailalo bien".

Por supuesto, todo terminaba en un inmenso "gimme five" en el que todos chocábamos nuestras manos entre risas y gritos de júbilo.

¿Ridículo? Sí, pero no puedo negar que uno salía de la reunión con un cierto grado de euforia. La verdad es que el trabajo me ayudo a perder algo de timidez y vergüenza, además de enseñarme que, pase lo que pase, siempre podré trabajar en algo y no morirme de hambre. Así que, no hay mal que por bien no venga. 

PD: Por cierto, hay más de cien referencias hay "baila el chipi-chipi" en Google. Y no sólo van a casa de la abuela, también hay versiones en que van a ver a Maguila o la Mari...

Dado que mi presente actual no es precisamente radiante, no tanto por mí sino por las circunstancias que están atravesando algunos de mis amigos, y ya que abrí el baúl de los recuerdos para desempolvar mi pasado en el Burguer King, ¿por qué no seguir enseñando viejas fotos del album?

Casi nunca pienso en el pasado anterior a la Universidad, quizás porque lo veo como algo muy lejano, sin relación apenas con mi vida actual. Pienso en mí como adolescente y casi no me reconozco, o puede que prefiera no reconocerme. Tengo la sensación de que era un niño bastante estúpido y repipi, de estos que siempre meten la pata al abrir la boca y se ganan las antipatías del resto. También era muy tímido, con un miedo atroz a hacer el ridículo en público. De esto aun me quedan resquicios y quizás sea uno de mis mayores defectos: aun hay muchas cosas que me dan vergüenza, cosas realmente absurdas, la verdad. Me cuesta mucho hacer preguntas y me cuesta mucho más enfrentarme a personas maleducadas y gritonas, el cerebro se me bloquea y no soy capaz de articular frases coherentes. Aunque, poco a poco, he ido mejorando.

Durante mi adolescencia, me sentía como un pez fuera del agua, nunca me integré en la masa, en el grupo. Era un elemento extraño que quería ser como todos los demás. Hasta que un día todo cambió. O más que un día, fue una semana.

En septiembre de 1993, antes de empezar COU, me fui de viaje de estudios a Mallorca. Fue una semana de playa y piscina, asquerosa comida de hotel, primeros devaneos con el alcohol, botellón en la playa con visita de la policía incluida y karaoke (desde aquí pido perdón a Kansas por haber destrozado "Dust in the wind"), primeros bailoteos en una discoteca... Me acuerdo del BCM, de como varios nos subimos a un podio a hacer como que bailábamos entre flashes, rayos laser y canciones de Haddaway y Robin S. Al salir del local, los oidos me zumbaban como nunca.

Durante esa semana fui un adolescente como todos los demás, un elemento más del grupo del que siempre había querido ser parte. Me sentí normal.

Y me di cuenta de que, en el fondo, no me gustaba ser normal. Por lo menos, no de esa manera. Me sentía más cómodo siendo un bicho raro. Poco después, conocí otros ambientes y, por primera vez desde la infancia, hice amigos de verdad. En la Universidad descubrí que no era un bicho raro, sino que era como todo el mundo. O mejor dicho, que yo era yo, con mis particularidades y mis rarezas, algunas de las cuales, de repente, dejaron de ser defectos para convertirse en virtudes. Ni bicho raro, ni friqui de pasillo, ni marginado de pupitre. Yo soy especial. Todos lo somos, ¿no? 

Mi adolescencia fue un cuento de terror con final feliz.  

Una de mis grandes aficiones de adolescente fue la Astronomía. Quizás se debiera a que siempre estaba a la inopia, a mi temor a los alienígenas o a que me gustó mucho "La Guerra de las Galaxias". O puede que se deba a las noches de verano en Isaba en las que, después de cenar, salíamos a pasear hasta el puente, a la entrada del pueblo, mientras mirábamos las estrellas. Mi abuelo se sabía los nombres de muchas de ellas y las iba señalando: Sirio, Arturo, Rigel, Antares, Vega... De vez en cuando, una estrella fugaz atravesaba el cielo. Años después, supe que se llamaban Perseidas.

Ya me estoy desviando del tema.

Lo que quería comentar es que la NASA lanzará estos días una sonda con destino Plutón, el más lejano y misterioso de nuestros planetas. Un mundo oscuro, con temperaturas cercanas al cero absoluto, acompañado por una luna, Caronte, casi tan grande como el propio planeta. Lo más curioso es que Caronte y Plutón orbitan de una manera sincrónica, de forma que se muestran siempre la misma cara el uno al otro. En otras palabras, se podría tensar un cable entre ambos cuerpos celestes y nunca se rompería. Con un ascensor intergaláctico, ¡se podría subir del planeta a su luna y viceversa!

La sonda tardará diez años en llegar a Plutón, así que tendremos que esperar un poco para descubir si viven en él enormes gigantes de hielo. Diez años... cuanto espacio desaprovechado en todo el Universo... y la mayor parte de él está vacío. 

Hay una cosa que echo de menos de mi antiguo trabajo: hablar, charlar, conversar, cotillear, chafardear y todos sus sinónimos... Allí, en cuanto me aburría, podía hablar de cosas inteligentes (o no) con Locusta o, si no, irme a la sala de repicado a hablar de fútbol (sí, yo hablo de fútbol, ¿sorprendidos?) mientras veíamos los últimos videoclips enviados por las discográficas.

Aquí sólo tengo una compañera cerca y, aunque es una chica maja, no tenemos mucho de que hablar: a mí las historias de botellones ya se me han quedado atrás. Y la verdad, no tengo excusas para irme a otras mesas y hablar con otros compañeros. Últimamente, ni siquiera voy a tomar café (hay que ahorrar para superar esta cuesta de enero). Por lo menos, me queda el teléfono.

Y no es sólo una cuestión de aburrimiento, es que, cuando estoy mucho rato callado, me cuesta hablar cuando tengo que hablar. Es como si perdiera soltura y fluidez en cuanto estoy unas horas sin darle a la lengua...

Hoy el día está siendo especialmente aburrido... que le den a la jornada intensiva, seis horas seguidas en esta silla acaban convirtiéndose en una tortura.

Cambiando de tema, ayer por la tarde, antes de ir al gimnasio, me di una vuelta por la FNAC, aprovechando que vuelve a estar semivacía entre semana para leer algunos comics de manera gratuita. Mientras paseaba por la sección DVDs capte este fragmento de conversación entre cliente y dependiente:

- ¿Y "Pulp Fiction"? ¿La tenéis?

- Eeeeh, no... También está descatalogada.

- ¿Cómo? ¿Pero cómo es posible?

- Pues sí... descatalogada.

A mí también me extrañó. Vamos, que si uno quiere comprarse una peli en DVD, mejor que se dé prisa, no vaya a ser que la descataloguen y no vuelva a aparecer nunca más... que es lo que creo que ha pasado con "Tron", peli que vi por la tele en mi niñez y de la que guardo muy buen recuerdo (posiblemente mitificado), histórico fracaso cinematográfico mil veces plagiado en todo tipo de películas, anuncios y videoclips y que fue publicado en DVD hace un año o así.

Ayer por la noche alquilé "Sin City". Me gustó, aunque he de reconocer que puede resultar espantosa para muchos espectador. A su lado, "Kill Bill" parece una película de Disney. También hay que decir que, aunque "Sin City" es espectacular visualmente, "Kill Bill" tiene más historia, más contenido. Vamos, que es mejor.

Hale, ya he quemado unos minutos de tiempo. En dos horas, libre. 

-Hoy es veinte de enero.

-Ajá. Qué interesante.

-Es lo más destacable que se me ocurre contar en este momento.

-Pues muy bien, una vida loca la tuya, ¿eh?

-Bueno, apenas son las doce de la mañana.

-Pues eso, ¡ya ha pasado más de medio día!

-Creo que las horas de sueño no deberían contar.

-Vale, concedido, ¿y del día de ayer que me cuentas? ¿Que fue 19 de enero?

-En efecto, fue 19 de enero, pero tuvo bastante contenido. Tuve la mañana libre y me levanté tarde, escuchando el último disco de Depeche Mode (que me gusta bastante más que "Exciter", ¿te he contado ya que voy al concierto que dan en Madrid?). Después vi el último episodio descargado de "Perdidos" (donde, tachán, hay interesantes revelaciones, jiojiojio). Pablo vino a mediodía para grabarse su enésimo disco y fuimos a comer al nuevo Wok que han abierto en Virgen de los Peligros. A las cuatro entré a trabajar y salí a las ocho. Fui al gimnasio y a las diez Esti se vino a casa. Cenamos deliciosa Pizza del Mascalzone (la mejor pizzeria de la ciudad, barata y veloz. En diez minutos llegó la pizza de cuatro quesos... aprovechamos que no estaba Joserra, jejeje) y jugamos al Trivial DVD mientras veíamos GH. La partida se alargó hasta la una de la mañana y Esti se quedó a dormir en el sofá, como en los viejos tiempos.

-Entonces fue un buen día.

-Sí, estuvo bastante bien. Además, empecé a reescribir un viejo guión y a trabajar en uno nuevo.

-Eso sí que es una gran noticia. A ver en qué termina la cosa.

El 19 de mayo de 1910, la Tierra atravesó la cola del cometa Halley. En los días anteriores al encuentro intergaláctico (nada que ver con un Real Madrid-Barça), la prensa sensacionalista de la época anunció que la atmósfera del planeta quedaría contaminada con los supuestos gases venenosos que se encontrarían en la cola del cometa y la Humanidad desaparecería en medio de un inmenso ataque de asfixia y tos. Hubo ataques de pánico, histeria coléctiva, suicidios. Algunos espabilados hicieron su agosto vendiendo pastillas contra el veneno interestelar.

Por supuesto, llegó el Día del Apocalipsis y, como siempre que se anuncia una tragedia, no sucedió nada reseñable. Aquella noche fue tan luminosa que, según las crónicas de la época, se podía leer un periódico en plena calle.

Pero, ¿y si hubiera pasado algo y nadie se hubiera dado cuenta?

¿Y si las reglas de la lógica no fueran más que una invención humana y las cosas pasarán "porque si"?

¿Y si supieras que el fin del mundo está cerca?

¿Tú que harías?

Las respuestas en "Vacío", un entretenido guión de suspense y ciencia-ficción con pretensiones filosóficas. 

 PD: Por cierto, aunque no tiene nada que ver, no puedo dejar de comentar que nuestra televisión local favorita, Cuatro, quiere remontar sus alicaidos datos de audiencia con la reposición de... ¿te dice algo la palabra "zamburguesa"? ¿Sabías que Goal es un territorio cercano a Arizona? ¿Conoces al Chino Cudeiro? En efecto, después de "Comando G", "Melrose Place" y "Buffy", ahora llega a Cuatro... ¡"Humor Amarillo"!

Según la SGAE, estos son los discos que más se han vendido en España durante el año pasado.

1. Amaral. "Pájaros en la cabeza" (con 350.000 copias... Internet killed the radio star)

2. Estopa. "Sonidos de Ultra-rumba" (que nombre tan ingenioso, ains)

3. Juanes. "Mi sangre"

4. Batuka. (¿Y esto por qué se considera... música?)

5. Bebé. "Pafuera telarañas"

6. Joaquín Sabina. "Alivio de luto" (sí, esto es lo que necesita España, artistas nuevos con ideas frescas)

7. Mecano. "Grandes éxitos" (sí, esto es lo que necesita España, artistas nuevos con ideas frescas)

8. El canto del loco. "Zapatillas"

9. Melendi. "Que el cielo espere sentado" (este disco me gusta, hale)

10. Shakira. "Fijación Oral. Vol 1"

11. María Isabel. "Número 2" (¡Que venga Herodes!)

12. El Barrio. "Las playas de invierno"

13. Luis Miguel. "Grandes éxitos" (por lo menos no lo tituló "Grandes Romances")

14. Chenoa. "Nada es igual" (OT Forever!)

15. Tamara. "Lo mejor de tu vida" (¿Para cuándo un disco con versiones del Fary?)

16. Merche. "Necesito libertad" (y yo tapones para no escucharte)

17. Coti. "Esta mañana y otros cuentos"

18. Chambao. "Pokito a Poko"

19. El sueño de Morfeo. "El sueño de Morfeo"

20. Rosana. "Magia" (sí, esto es lo que necesita España, artistas nuevos con ideas frescas)

Ha sido una semana extraña, pero la vida sigue... por suerte.

¡Esta tarde me voy a Barcelona!

El pronóstico del tiempo no es el más favorable. Espero que mi avión no se encuentre con estos tornados que asolan el aeropuerto del Prat. Con lo poco que me gusta volar... aunque para ir a Barcelona es lo más rápido y rentable.

Tengo ganas de ver la casa de mi hermano. A ver qué tal se duerme en el salón. Mejor dicho, a ver qué tal se duerme en el salón... con un perro suelto por la casa.

Espero que mi hermano sea un buen cicerone y nos lleve a lugares interesantes, además del precioso Parque Güell. Barcelona me gusta, aunque a veces me parece una ciudad demasiado "de diseño". No sé, donde esté el entrañable caos madrileño...

Y el domingo, fiesta-cena en casa Príncipe con pizzas, chorizo, aceitunas y frutos secos (¿régimen? ¿dieta? Yo no comprender) para ver los Goya y criticarlos a gusto. Este año, en vez del premio a la mejor película, deberían ser honestos y dar el premio "a la menos mala". Por cercanía geográfica y sentimental, apuesto por "Obaba" y sus bonitos paisajes.

Apenas había leido la mitad del periódico cuando noté que el avión descendía.

-"Vamos a comenzar el proceso de aterrizaje en el aeropuerto de Barcelona", dijo el piloto por los altavoces.

"¿Ya?", pensé. "Ni siquiera he tenido tiempo de tener miedo y reflexionar sobre la imposibilidad de que un aparato tan pesado vuele". Seguí leyendo el periódico, pasando las páginas más rápidamente. Total, la sección de política nacional se lee rápido. Estatut por aquí, papeles de Salamanca por allá. Por la ventanilla no se veían más que nubes grises hasta que, de repente, apareció la costa del Mediterráneo, casi al alcance de la mano. Un minuto después, el avión se deslizó vertiginosamente por la pista. Había llegado a Barcelona.

Mientras atravesaba el tunel de embarque, llamé a mi hermano. Se disculpó: pensaba que aterrizaba una hora más tarde y acababa de salir de su casa para venir a buscarnos. Así que me reuní con mi madre, quien pocos minutos antes había aterrizado procedente de Pamplona, y dimos una vuelta por el aeropuerto mientras esperábamos a Miguel.

Me gustan los aeropuertos. Son como pequeñas ciudades que despiertan mi lado más consumista y goloso. ¿En qué otro lugar del mundo pesnaría en comprar tabletas de Toblerone gigantes? Está claro que comer chocolate a puñados es una de las maneras de ahuyentar el miedo a volar. El azúcar produce serotonina contra las turbulencias.

Finalmente, Miguel llegó a las seis, su hora prevista, y nos llevó a su casa. Chopin nos ladró y luego se escondió debajo de la mesa camilla. Chopin es un perro de cinco meses, de raza caniche, con pedigree no oficial. Mi madre lo describe como "una oveja latxa". Poco a poco, me fui ganando su confianza y el domingo ya no se asustaba de nosotros. Incluso llegó a lamerme la cara.

La casa de Miguel y Amaya es como un piso de película española de los setenta reformado con el toque sueco de Ikea. Tiene una cocina pequeña, un dormitorio pequeño, un salón mediano, un cuarto de baño mediano y un balcón enorme desde el que se ve la fachada del Camp Nou.

El día acabó con una sabrosa degustación de productos del Pizza Hut. Miguel y yo acompañamos a nuestra madre hasta el hotel. Seguía lloviendo.