10.000 PERIÓDICOS
"El País" publica hoy su número diez mil. Cuesta imaginarse el espacio que ocuparían todos esos periódicos... Para conmemorarlo, han publicado un suplemento especial en el que repasan estas dos últimas décadas, desde el año 1976, uno de estos suplementos que me gusta guardar para repasar dentro de unos cuantos años. No en vano, los periódicos escriben la historia día a día, pero sin perspectiva. Por eso, conviene volver a repasarlos cuando el tiempo da perspectiva: lo que era noticia de portada queda diluido mientras que un pequeño pie de página guardaba la clave de nuestra época.Leer estos especiales pone en marcha los mecanismos de la memoria. Uno rememora noticias ligadas a recuerdos, recuerda acontecimientos que había olvidado o descubre hechos de los que nunca había oido hablar. Yo, que soy más joven que "El País", no tengo conciencia de hechos como el referendum de la Constitución, la matanza de Atocha o el Golpe de Estado del 23-F. Yo pasé la Transición en un PArvulario donde las clases tenían nombres de animales: con tres años estaba en la clase de los peces azules, ¿vendrá de ahí mi inclinación hacia ese color?
Sí que tengo recuerdo de las elecciones de 1982. Pamplona apareció de la noche a la mañana repleta de distintos carteles en los que, seguida de diferentes siglas, se repetía una misma palabra: "VOTA". Mi madre me explicó, mientras me llevaba al coche en colegio, que había que elegir al presidente del país y a los que mandaban. Recuerdo también otro momento de mi infancia, un poco después, en el que me explicó que España, antes, había sido una dictadura en la que no había Libertad. Recuerdo que la noticia me sorprendió: supongo que son las ventajas de formar parte de una generación que nació con la Democracia. Visto con el tiempo, comprendo la insistencia de mis libros de Sociales de la EGB en recordarnos que "España es una monarquía parlamentaria", con foto de los Reyes incluida y el mapa de España y sus Comunidades Autónomas. Uno pensaba que su país había sido así siempre y no, la democracia apenas tenía unos años. Desde entonces siempre he sentido que, por mucho que los políticos no estén a la altura, votar es una obligación que tenemos por todos los que no pudieron hacerlo antes que nosotros.
El primer titular de periódico que recuerdo fue uno publicado en la primera página del Diario de Navarra, que por aquel entonces era grande como una sábana. Estaba desayunando en casa de mis abuelos mi ColaCao y las tostadas con mantequilla que siempre me hacía mi abuela. Junto a mí, mi abuelo desayunaba y leía el periódico. En la portada, el terrorista que atentó contra Juan Pablo II aseguraba que era la reencarnación de Jesucristo. Y aunque mi educación religiosa en aquellos tiempos consistía basicamente en Ángeles de la Guarda, dulce compañía y Jesusitos de mi vida, eres niño como yo..., algo me dijo que aquello no era posible. Y es curioso, pero el primer reportaje que recuerdo haber visto en la televisión fue uno de "Informe Semanal" en el que se hablaba de la misteriosa muerte de Juan Pablo I... Jajaja, también recuerdo la primera visita del Papa a España, el cura de mi colegio estaba revolucionado.
Tengo la sensación de que las noticias más importantes son las que irrumpen de improviso en nuestras vidas. Uno está de vacaciones en Cancún, se levanta una mañana, pone la tele mientras se viste para ir a desayunar y una locutora habla de las reacciones desatadas en todo el mundo después de que Irak haya invadido Kuwait (2 de agosto de 1990). Uno está trabajando en Transvisión, a punto de que termine la jornada intensiva de verano, cuando un compañero dice que pongamos la tele y dos aviones se acaban de estrellar contra las torres gemelas (11 de septiembre de 2001). Uno sale de casa una fría mañana de invierno, enciende el móvil, se encuentra con el alarmado SMS de una amiga, llama a su hermano y éste le dice que una bomba ha estallado en Atocha (11 de marzo de 2004). Uno enciende la radio y escucha que una riada ha asolado un camping en Biescas (en julio de 1996, no recuerdo la fecha). Uno está haciendo el Camino de Santiago, pasa al lado de un coche con la radio encendida y escucha que Ortega Lara ha sido liberado (1 de julio de 1997, recuerdo la fecha porque me acorde de todos mis compañeros becarios: mal día para comenzar unas prácticas). Uno enciende la tele y lee en el teletexto que ETA ha secuestrado a un concejal de Ermua y amenaza con asesinarlo si en 48 horas el Gobierno no ha acercado a los presos de la banda terrorista al País Vasco (tristes Sanfermines del 97)...
Recuerdo también el Golpe de Estado en la Unión Soviética en 1991; la lluvia ácida de Chernobyl; los ensayos nucleares en el atolón de Mururoa; el asesinato de Olof Palmé; la llegada del Voyager II a Neptuno; la muerte de Rock Hudson y la aparición del SIDA; el terremoto de Méjico; la explosión del Nevado del Ruiz y la agonía de Omayra, una niña atrapada en un terrible pozo de aguas negras; el asedio a la secta de los Davidianos en Waco; el secuestro de la Embajada del Japón por parte de los Tupacamaros en Perú; los crímenes del pederasta belga Marc Dutroux... Pero mi noticia favorita de todos los tiempos es la caida del Muro de Berlín, más que nada porque pasó así como de repente, de una manera fácil y sencilla (a simple vista, claro). Y sin que se supiera muy bien como, comenzaron a derrumbarse los regímenes comunistas de la Europa del Este en unos pocos meses: Lech Walesa pasó de la clandestinidad a presidente de Polonia; en Rumanía fusilaron a Ceaucescu; Checoslovaquia se dividió en dos; Albanía permaneció sumergida en una especie de limbo del que parece que nunca saldrá; y Yugoslavia pasó de organizar Olimpiadas de Invierno y ganar Eurovisión a disolverse en una guerra larga, cruel e inesperada...
Con 28 años ya tengo material para contar "batallitas del abuelo". Estoy pensando que, quizás, mi vocación periodística es más antigua de lo que yo pensaba...
7 comentarios
Inakov -
Joserra -
ace76 -
Inakov -
Todavía no he tenido tiempo de leer la edición especial - es un buen tocho que requiere bastante tiempo - pero sí he hojeado el periódico de hoy. Me ha gustado infinitamente la viñeta de Máximo - que por otra parte, no suele ser de mi gusto básicamente porque muchas veces no entiendo qué quiere decir. En ella se ve a un hombre con la edición 10.000 de El País entre las manos y mirando de reojo a una señora que sujeta en las suyas la edición 10.001. Me ha parecido una hermosa metáfora de lo efímero de los medios de comunicación, de que los artículos que leamos hoy en El País mañana ya serán un pequeño trozo de Historia y que siempre debemo seguir mirando hacia adelante si queremos conocer la verdad.
Para los interesados, voy a colgar la viñeta en mi blog.
Joserra -
ace76 -
Sí, estuve en Cancún en 1990. Pasamos el verano en Estados Unidos y mi tía nos invitó a Cancún, donde se hablaba más inglés que español, la verdad. Eso sí, las ciudades mayas, impresionantes.
Joserra -
Y sí, yo tampoco me acuerdo del golpe de estado y sucesos así. Lo de la niña en las arenas movedizas esas o lo que fuera sí que lo recuerdo y con bastante angustia, por cierto. Yo creo que en mi vida por ahora los sucesos que más me han impactado personalmente han sido los dos 11